血性佛緣

血色佛緣

【聯合報╱徐學】

有次上課我不守規矩，被老師批評，我沒有收斂，還用膝蓋不斷碰擊書桌以示反抗。課室裡陣陣噪音，老師卻和顏悅色地說，徐學正在生氣，影響我們上課，我們到外面去吧……

佛門親切

民國時期，鷺島邊緣的南普陀寺已是東南名寺，太虛、圓瑛還有弘一等高僧大德都曾在此修行講經。五十年前，卻疲態畢現，雖然香火未絕，但僧人驟減，寺院之內，東沃小學據左，五金工廠占右，放生池裡少有魚躍，荷花池裡只見稻禾……寺旁總是拴著幾頭牛，看牛老人梳著滿清時代的小辮，捲著褲角，小腿上泥跡斑斑，他是寺內的雇工，孫子和我是小學同學。

不過，對於我們廈大子弟，南普陀是一方樂土，初一課本有〈從百草園到三味書屋〉，泛泛一讀就想到南普陀，想到我們的東沃小學。南普陀當年就是我的樂園我的書屋。

現今知道東沃小學的人已經很少了。幾年前，我追覓東沃歷史，知道它的前身是弘一法師創辦的養正院，專招閩南籍僧人，日據時期停辦了三年，無神論當權後復辦無望，遂在養正院舊址上掛出廈門市養正小學的牌子，免費招收附近兒童。一年後，廈大附小停辦，養正校內學生驟增，寺廟無力承辦，由教育局接手。更名為東沃小學，新蓋了兩間教室，其餘還是寺廟房舍，學生大半為廈大子弟。

那時南普陀沒有今天這般金碧輝煌，車水馬龍，香客遊客終日熙熙攘攘。卻顯得幽雅恬靜，禪意盎然。它北倚五老峰，南向大海，就像天王殿兩道邊門上的大字，山含瑞氣，水帶恩光。同學都住在南普陀邊上的廈大校園內，每逢寺廟晚鐘響起，母親就催促我們上床睡覺。冬夜小城寧靜，鐘聲悠揚迴盪，將眠未眠之際，總引發許多童真遐想。

我每天上學經過寺廟山門（有時起得晚，就索性闖過天王殿，從學校的邊門進去），總能見到一個中年僧人，舞著大竹掃把，興高采烈，灑掃庭除，高聲唱著自編的小調，夥伴們都愛親近他，叫他阿肥和尚。後來知道他的法名，清華。

佛門清淨地，而在南普陀，有三十年，天天容納安頓數百名喧譁打鬧的頑皮孩童──他們在天王殿和大雄寶殿之間的大天井下，跟著背對彌勒佛的領操老師做課間操、打手旗；他們列隊在天王殿月台前聆聽校長訓話；他們的優秀作文被貼在大殿與校舍之間的花崗岩壁上……稚嫩的晨讀書聲和蒼涼的誦經早課，活潑無邪的童聲歌唱和沉著醒板橐橐木魚，時常交織，一動一靜，一收一放，聽上去竟有奇妙的和諧。

我們自小被授予共產主義接班人大任，灌輸了徹頭徹尾的無神論，但時時面對妙相莊嚴的巨大佛像，不免心生敬畏，最調皮搗蛋的學生也不敢在寺廟裡放肆。

南普陀讓我們感受神奇，並助長我們一探未知世界的好奇心，現今兒童從迪士尼樂園中培育夢幻，而我們有南普陀，每一尊佛像，每一幅壁畫，每一聲鐘鼓，都是活生生的教材，那是歷史教育，也是藝術教育，還有與人為善的慈悲心。做法事的時候，總有和風吹拂，帶來陣陣香氣，現在知曉，那香那燭不參雜化學物料，所以沁人心脾，它伴以和著木魚與磬的節奏之抑揚頓挫的誦經，讓我們坐享佛家聲色之美。

很慚愧，災荒的歲月，偶爾也有飢餓的學生摘採寺裡果樹，釣放生池裡的魚，偷吃供果，對此寺裡僧人總寬大和平，一笑了之。

老師也沾染佛性。有次上課我不守規矩，被老師批評，我沒有收斂，還用膝蓋不斷碰擊書桌以示反抗。課室裡陣陣噪音，老師卻和顏悅色地說，徐學正在生氣，影響我們上課，我們到外面去吧。同學們覺得戶外上課別有風味，一窩蜂跟著老師出去了，我孤零零課室裡發呆一陣，也就出去站在隊伍後面。老師見狀道，徐學現在願意上課了，我們可以一齊回到課堂裡去了。

用無邊的愛心來包容頑劣與無知，這樣的事，老師一定還做過許多，隨著歲月長河的沖刷，它們已漸漸淡出，留下的只是一個慈悲為懷的形象。老師命運頗為不幸，未到中年丈夫就被定為壞分子押進了監獄。然而，她卻能吞嚥苦澀，播撒芬芳，不論是右派後代或「黑幫」子弟，總能在她的溫情呵護中無憂無慮地成長。在稚嫩的心靈最需要呵護的時刻，她頂住了黑暗的閘門，讓校園成為淨土，雖然只是小小一方佛光，多年後學子仍感覺陣陣暖意。

老師未過半百撒手而去，當時我在鄉下，也沒能趕回來參加追悼會。

血色古今

1966年，知了叫聲格外淒厲，多年以後，聽到羅大佑的〈童年〉，「池塘邊的榕樹下，知了在聲聲叫著夏天……」對那純真潔淨童年滿心羨慕，我的蟬聲沒有如此童趣，它是那麼粗暴尖銳，與高音喇叭、嗷嗷口號、囂張戰歌一起，無休無止，遍地遍空！讓稚氣未脫的心靈感到極度恐怖。

那一年，我剛讀了初中一學期，便被停課，十二歲的我不知道要停課多久，更不知道一代人的命運將因此改變，卻有幾分歡喜，終日閒逛。四周突然成了紅海洋，紅旗紅袖章小紅書，許多人家窗下搖曳的牽牛花和三角梅（九重葛）被勒令砍去，取代一片青翠的是滿牆的紅漆標語……

到處是遊街示眾的隊伍，掛著牌子戴著高帽子敲著鑼，有的在三伏天裡穿著抄出來的皮衣、旗袍和高跟鞋，有的把鞋子掛在頸上……五花八門，不知所措地低頭走著，不時遭到圍觀者哄笑和押解者的辱罵，還有投擲物的襲擊。遊街的隊伍一天天地變長，帽子越做越高，牌子越做越大，最後用細鐵絲把黑板掛在脖子上；手段越來越狠，反綁手，下跪，抓頭髮，乃至於剃陰陽頭……

那一年，畢業於西南聯大歷史系的父親突然就成了牛鬼蛇神，每天在家，除了不時地為自己糊頭上高帽和胸前紙牌，以備革命小將每日遊街之需；就是和剛上小學的弟弟打撲克，有次弟弟輸了牌，學著造反派的口氣，說父親是黑幫，性情溫和的父親黑了臉，嚇得小弟哇哇哭。

破除「舊思想，舊文化，舊道德，舊風俗」的號角從天安門城樓上吹響。學生爭先恐後爭當「革命小將」，無所顧忌地踩踏文化涵養尚存的門戶，舉凡書畫、首飾、旗袍、皮襖、舊照片、古書骨董皆在掃蕩之列……那時許多金銀細軟被說成「四舊」而落入革命派囊中，連收條也不見。

那一天，小將來我家查抄，不見細軟，卻發現印有導師語錄的黨報上墨跡斑斑，那是我拿報紙練書法，並不覺已經觸犯天條，小將咆哮了起來，說要一查到底，父母的臉都白了，我慌忙溜了出來。

心情鬱悶時我總是往南普陀小憩。那天上午的寺廟寂靜得出奇，我沿石階而下，在「放生池」石欄上坐著，盈盈方塘，紅蜻蜓水上點點掠掠，與世無爭，閒適平和。

忽聽得阿肥和尚在山門前和一群人爭執著，我過去時，數十紅袖章已經推開了阿肥，逕直衝進大殿，七手八腳把粗大繩索套入四大天王的頭頸身軀，然後吶喊猛拽，法相莊嚴的高大天王轟然坍塌，手中的琵琶、大傘，好像還有龍和蛇，那些平常讓我們望而生畏的天宮神器抵擋不住在地凶煞，骨碌碌落了一地，天王的頭顱滾動到我們腳下，圓睜怒目裡彷彿多了一絲哀傷；紅袖章迎上去劈頭一陣亂棍。

混亂中，我努力擠進圍觀人群，發現領頭打砸的是林金銘，廈門大學中文系三年級學生，他戴著一副泛黃的廉價近視眼鏡，身材瘦削。一身泛黃的軍服，皮帶束腰，肩挎軍用包。是他發動、組織了本市最兇悍的紅衛兵組織，廈大紅衛兵獨立團；是他帶領紅衛兵衝進市委批鬥市長；是他聯合廈門中學生到福州揪鬥省教育廳廳長，拉開打倒省委的序幕……廈門青年都把他奉為造反先鋒、心中偶像。此時，只見他帶領眾人振臂高呼，大破四舊，大立四新！革命無罪！造反有理！一反到底，就是勝利！接著，率眾往裡去，又打碎了兩廂的十八羅漢，可憐那寺院，一時是滿地狼藉煙塵蔽空。

此時晌午已過，「革命小將」覺得大功告成，高呼「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃」，寺廟四周橫七豎八地大書革命標語後呼嘯而去，圍觀者也都散了，只有林金銘意猶未盡，帶著三五親信，直撲後山藏經閣。

藏經閣，一樓懸有「法堂」匾額，卻未見有法師講經，是寺裡一座最簡樸最冷清的二層小樓，但它一直是我們心中的謎。一些同學因為與寺中小和尚交好，時常誇耀自己能在各大殿與僧房中自由出入，卻從無人敢說自己在藏經閣小樓上張望過。大家知道，那是南普陀的寶庫，有許多神奇怪異的，如同龍宮裡定海神針般的鎮寺之寶。啊，童年時代，誰都有過這樣的夢想，覓得寶貝，上天入地，就像石猴變大聖……

見他們走上藏經閣，我趕快小跑尾隨。老法師匆忙趕來，在喝斥聲中打開閣門。步入閣中，只見井然有序，一塵不染。一尊釋迦牟尼玉佛，一尊白瓷滴水觀音，端坐正牆，神態安詳。兩邊有上鎖木櫥，不知放著何種寶物。

進入肅穆莊嚴的藏經閣，面對歷史的滄桑和定力，林金銘也不免收斂，或許為了克服隱隱襲來的自餒，便大聲喝道打開櫥門。法師開啟櫥門，抖抖索索地捧出一卷經書，土黃色毛邊紙，雙面摺頁的手抄卷。林金銘接來打開，我也湊前端詳，只見渾厚顏體，排排工整，字字端莊，筆筆畫畫，一絲不苟，昭示著抄經者的虔誠與恭敬，與寺外鋪天蓋地而來狂亂墨跡截然不同。當時最時髦的導師語錄道：革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花，不能文質彬彬，不能溫良恭儉讓。當時一切都是革命，寫字也不例外，最革命當推澤東狂體，我不能免此蠱惑，驚為天下第一書法。如今見到竟有如此文質彬彬，如此溫良恭儉讓的字跡，也一時迷亂。

這字怎麼淡淡泛紅，林金銘問道。仔細察看，果然不是黑墨寫就，有點淡紅又略顯金黃色澤。這是刺血抄經，法師道，抄經人自刺舌血或者臂血，盛在清潔器皿中，用長針盡力攪動，這樣血不會黏筆。見小將並不截斷，法師又輕聲說，刺血前，必須戒鹽。否則，寫的血經會有腥味濁氣甚至變黑發烏。刺血寫經，一日十字或數十字，短則幾年，長則十幾年或幾十年才能抄完一卷。說到此，話語越發鄭重起來。

捧著這嘔心瀝血捨身禮佛的經書，邪氣附體的林金銘也心存敬畏，狂暴的血液彷彿受到神祕的撫摸和感召，他抬了抬眼鏡，壓低了他那慣於高呼造反的嗓子，竟然讀出聲來：「忍辱心決定，端正有威德，從無量劫來，而行菩薩道。」阿彌陀佛！法師聞聲合十輕語。

那天，他們在那裡逗留了多久，最後是怎樣退出藏經閣的，我完全記不得了。只記得，那天藏經閣毫髮未損；也記得，林金銘乍見血經的惶恐，還有他那略帶福州腔的誦經聲。

南普陀神像被毀，很快就成了轟動一時的新聞，有人為此自認名人，有人為此自認罪人，可事情沒有就此平息。

半月後，是觀音菩薩成道日，閩南各縣的信眾依舊來此朝拜，對著毀後殘破的南普陀祈禱，對毀寺風潮進行無言的抗爭，其中老年人居多，學生也不敢阻攔他們。

一年後的夏天，廈大校園成了紅衛兵武鬥的戰場。距離南普陀約五百米的造反樓，廈大「革聯」總部（現今廈門大學檔案館），林金銘及其數百名追隨者被對立組織的數千「武士」包圍在樓內兩天三夜。小樓即將陷落之際，林金銘拿起喇叭喊話，卻被小口徑運動步槍擊中心臟，成為文革期間廈門市血腥「武鬥」的首位祭品。坊間齊齊指稱他是聚眾毀廟遭報應，我卻從不這樣推斷。我總是想起他曾有過的純潔，曾有過的惶恐，想起他那廉價眼鏡之後帶著幾分稚氣的目光；我每每推想他的臨終時刻，我想，生命即將離去的一刻，望著汩汩冒血的傷口，他腦中會閃過怎樣的鏡頭，其中會有他親手捧讀過的那帶著血色的經文嗎？

四十多年後，還是一個夏日，也在距離南普陀五百米左右的辦公室裡，我在網上查到了《廈門佛教志•大事記》。其中令我震撼的是：「1966年7月15日，紅衛兵砸毀四大天王和十八羅漢。寺僧清華勸阻無效，悲憤難忍，跳入般若池中自溺身亡。」我在網上花了一晚竭力搜尋「寺僧清華」，卻一無所得。鬱悶無眠的我，清晨寺前彷徨，突然，筆直高大的木棉，把花朵變為巨大的驚嘆號擲下！這寧肯墜落不願凋零的生命，孤獨而熱烈的生與死，令我仰望。

禪境追覓

見過血經之後，我沉靜了不少，在那個喧囂年代，紅色總是使人激憤甚至狂亂，但是血經卻讓人沉靜、澄澈，因為它的內裡，有一顆超越世俗的澄淨慧心，我隱隱體悟到，它不是純然空靈，也並非冷漠無情，而是徹悟後留存的精神結晶，直抵拔俗超凡的境界。

但是抄經者是怎樣的人呢，我請教於父親。是弘一法師寫的吧，父親說，法師本名李叔同，你看過的電影《早春二月》，插曲〈送別〉就是他填的詞。

哦，〈送別〉，我會唱，但歌詞費解，拗不過我，父親關上門窗，壓低聲調，為我講解惆悵悲憫的〈送別〉歌詞。

何處是歸程，長亭更短亭。亭的設立，本來就暗示著行旅。古道無人，唯有草葉寂寞中靜靜地綠著，散發出土味的芬芳，一直伸展到天邊。夕陽西下，路前是路，山外有山……遊子目視蒼茫，天之涯，海之角，知交半零落，所有快樂富貴終究過眼雲煙，存留的只是自然和時間的浩浩長流。沉思在永恆之中，感慨個人的短暫和渺小，無可追攀亦無可停留。興盡悲來，盈虛有數；天高地遠，宇宙無窮。

美是心之所繫，也是心之所失。感情的天地總有無盡的情，說不出的嚮往，說不完的遺憾。藝術在其深處是憂鬱的，宗教也是。它們隱匿著的憂鬱，沒有緣起，也沒有終結，與人類的苦難等長，如同蒼穹永恆淡藍。

把流轉無常視為必然，用誠與美化解了孤獨和憂鬱，謙恭而執著地生活。這種姿態，是李叔同一生追尋的生命境界，也是他一世堅執的人格操守，為此，他棄擲了二十年修煉得來的藝術名聲，斬斷了愛情和親情，削髮為僧，遁入空門，風流倜儻的藝術家李息霜一變為持戒謹嚴的高僧弘一。寺院之內的生命，對於以紛擾和奢求為常態的人們，是一種不可理喻的生命形式，寒涼孤淒得就要窒息，一顆廣大的心靈卻能聽憑紅塵遠去，獨自留守於內心的天地。閉關，為的是獲取另類的自由。弘公，皎潔敏感的魂靈在粗礪的長途精進不已，悲欣交集，終結在那芳草碧連天的路上。

「長亭外，古道邊，芳草碧連天……一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」這旋律，與那血經和弘公，彷彿一顆種子，落入貧瘠時代單薄的生命，在那幾乎龜裂的板結土層中根鬚張合，延伸舒展，從此，我的情感吮吸和成長方式發生了悄悄的變異。

十五歲我到了閩西山村，開始了長達七年的務農生涯，謀生不易，勞作艱辛。「長亭外，古道邊……」憂鬱且精緻的旋律被沉重粗野的歲月碾成碎片，弘公與血經，我以為已經將它遺忘。直到三十歲，我讀完了研究生，還是影院裡，隨著《城南舊事》的片頭，〈送別〉又突然降臨——抱笙和豎琴彈奏出久別的憂鬱，我顫抖不已……父親的病榻前，小英子含淚凝視，爸爸的花兒謝了，她也忽然長大了……我的感覺也長大了，經過了專橫和無知的擠壓，長長的風雨滄桑，〈送別〉顯得更加豐滿蘊藉，我聽到了更多的憂傷，更多的淒美，更多的溫柔和更多的寂寞。

時空本無痕，只有當它們承載了情感的重量，緩緩地駛過人們的內心，留下轍印，我們才有了記憶和歷練。

現今知道，藏經閣內血經並非出自弘公之手，而是崇禎年間僧人所抄。但弘公亦曾多次發願刺血抄經，並為此求教於印光大師。印祖回信道：「座下勇猛精進，為人所難能。又欲刺血寫經，可謂重法輕身，必得大遂所願矣。雖然，光願座下先專志修念佛三昧。待其有得，然後行此法事。」弘公遵從印祖，此事暫緩……

少年往事，總隱含著如竹節般層層推進之生命種種初始的驚詫、喜悅、挫敗、困惑……但多是不成形的畫面，點滴片段，互不相干，唯有血經畫面，日漸清晰，它的一個個字，就像一道道清澈的目光，一聲聲執著的叩問，一個個引導的手勢，時時神祕招引，每每讓我從惰性的成人軌道逸出，重回少年青澀現場，追問自我。

血經禪境，我與它偶然相撞，邂逅相交，它卻能長驅直入，永不磨滅，終成底色，讓我得於在那麼一個荒唐年代，那無數青春瞬間凋敗的恐怖得奇怪的年代裡搖擺成型，長大成材。靜心想來，也不能不感嘆佛緣廣大。